Triduo de Pasión. Primer día.

Solo tres días para la Semana Santa. Más bien, cuatro. Porque la Semana Santa, que es una semana, materialmente, comienza el Domingo de Palmas y termina con el Sábado Santo, antes llamado de Gloria.

Creo que está todo dicho. ¿Algún retal suelto? Ya están todas las plumas en los cascos de los romanos, todos los clavos fijados en los maderos, todas las velas en los candeleros, todas las bambalinas callan junto a los varales. Ya están todas las banderas en las astas y todas las varas esperan una mano que las porte. Los capirotes aguardan antifaces y las letras de las papaletas de sitio hacen sopas de letras durante la noche, esperando el día y la hora señalados. Los palermos reservan sus chasquidos y las canastillas encierran secretos de una sola noche.

Es la cuenta atrás. Se oye el primer golpe del pertiguero. Solo quedan unas horas para que todo se haya consumado, para que el clavel resplandeciente se marchite en la jarra, para que la cera llore de pena el final de una tarde trasnochada. Ya suspiran las bambalinas para que no llegue esa tarde amarga en la que del cielo llueven pétalos para servir de alfombra floreada.

Y cuando en el palquillo oigamos esa 'Palabra de Amor' de un dulce infante pidiendo permiso a Sevilla para que de una inocente mano llegue a las puertas de esta Jerusalén, de esta ciudad eterna, la Semana Santa, el padre Cué desde la gloria volverá a repetir al poeta que 'por tu verso y por tu alma, bendito seas'. Todo se habrá consumado.

Sin prisa, ya están en la memoria el encendedor y el acólito, el nazareno y el penitente, el muñidor y el servidor, el oboe y el fagot. El tambor y la corneta ya reposan complacientes; esperan la Santa Espina y el Lignum Crucis, la cola y la capa.

Cuando abramos los ojos, todo habrá terminado. Habrá sido un sueño fugaz, en el que siempre estamos atrapados.